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A mi padre, Natalio Lerman:

su amor y devoción me seguirán  

guiando desde el cielo.

Que este libro ilumine por siempre las memorias

de mi abuelo Salomón Lerman,

su hermano Chil Majer, su sobrino Levi

y todas las vidas que fueron arrebatadas  

en el Holocausto.



Dedico mi historia a todos  

los hombres y mujeres, en especial a los jóvenes,

para seguir transmitiendo y fortaleciendo

el compromiso con la verdad,  

la tolerancia y la solidaridad.

No olvidaremos.



Este libro está basado

en la vida del sobrino de mi abuelo,  

Levi Lerman, sobreviviente del Holocausto.
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Introducción

Tras las huellas del pasado

El chico que sobrevivió a Auschwit significa mucho más que  
simplemente un libro para mí; representa el cierre de un ciclo, 
la culminación de un esfuerzo al haber logrado rescatar por 
completo la historia de mi familia del olvido. Es el resulta-
do de mi determinación por desentrañar mis orígenes, que 
nació con mi primer libro, El dolor de estar vivo (Editorial El 
Ateneo), y que hoy veo completada con esta obra, al recons-
truir aquel pasado que durante tantos años permaneció en el  
silencio.

Todo comenzó en el 2020; con la ayuda de mi padre, 
Natalio Lerman (Z. L.1), me sumergí en la difícil y, a su 
vez, emocionante búsqueda de las raíces familiares. Pronto, 
esa travesía se transformó en un desenfrenado rastreo para 
descubrir qué le sucedió a mi familia durante el Holocausto.

Con determinación y empeño, finalmente logré desenterrar 
el pasado, develando misterios y secretos ocultos, derribando 
aquel muro impenetrable que lo ocultaba.

1. Z. L.: Zijronó li brajá, frase en hebreo: “que su memoria sea bendita”. 
Se utiliza para expresar respeto y honrar a alguien que ha fallecido.
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Llevar a cabo la investigación y escribir esta obra fue un 
camino difícil de transitar, que despertó en mí muchas emo-
ciones, desde la angustia hasta la admiración por la lucha y 
valentía de mi familia en aquella nefasta época del nazismo.

La historia nació en un pequeño pueblo de Polonia, y 
debería haber quedado allí, en la apacibilidad de una vida 
con tradiciones y costumbres judías. Pero sus vidas dieron 
un vuelco irremediable y se vieron inmersos en un laberinto 
de oscuridad y desasosiego.

En esta crónica, me enfoco en la desafiante travesía de 
Levi, sobrino de mi abuelo Shlomo Lerman. Él, junto a su 
padre, Chil Majer, enfrentó las terribles garras del nazismo, 
atravesando situaciones de incertidumbre, miedo y dolor, 
pero siempre aferrándose a la esperanza.

Su historia está marcada por la resistencia y la osadía, 
y nos deja una gran lección de amor y de supervivencia al 
exponer la fuerza del espíritu humano contra la opresión y 
la adversidad.

La voz de Levi que emerge de estas páginas se convier-
te en un símbolo de todas aquellas voces que sucumbieron 
en la barbarie del Holocausto y no lograron sobrevivir para 
contarlo.

Adriana Lerman
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Capítulo 1

Año 1939: La invasión alemana

Mi familia

Nací el 25 de mayo de 1925 en una familia judía religiosa, 
en una ciudad ubicada en la provincia de Kielce, en el sureste 
de Polonia, llamada Ostrowiec Świętokrzyski.

¡Es un nombre bien largo y difícil de pronunciar!, ¿verdad? 
Por eso la llamamos Ostrowiec a secas.

Toda la región está atravesada por el río Kamienna, por 
eso se forman tantos pantanos. A mis amigos y a mí nos 
encanta reunirnos en las orillas del río, nadar, corretear por 
los bosques y saltar los charcos de agua estancada que están 
por todas partes.

Suelo volver a mi casa todo sucio, salpicado de barro; 
entonces mi mamá se enoja, y me dice que ya es hora de que 
deje de correr tanto y empiece a tomarme los estudios más 
seriamente. Mis amigos de aventuras son Yankel Borenstein 
y Chiale Kramer.

Aunque Ostrowiec no es una ciudad muy grande, todos di-
cen que es muy importante para Polonia debido a sus fábricas 
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e industrias, especialmente las relacionadas con el metal. Pero, 
para ser honesto, yo detesto ver la constante nube de humo 
que sale de las chimeneas de Zaklady, la fábrica de acero, que 
mancha de gris el cielo de esta ciudad.

Lewek es mi nombre polaco, aunque nadie me dice así. 
Todos me llaman Levi, mi nombre en hebreo. En casa, cari-
ñosamente me dicen Leibele. Mis padres decidieron nombrar-
me así en honor al tercer hijo de Yaakov y Lea, quien luego  
fue padre de una de las 12 tribus de Israel. Levi significa“el 
que une a los suyos”.

Levi Lerman en 1939, antes del inicio de la guerra2.

2. Las imágenes incluidas en este libro son propias, extraídas de 
documentos originales de mi abuelo Salomón Lerman y de Levi Lerman 
(cortesía de sus hijas: Mari y Susi Lerman), a excepción de las que 
aclaran una fuente distinta.
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Hace poco, el 25 de mayo, cumplí 14 años y lo celebré 
en mi casa junto a mi enorme familia: mis padres, hermanos, 
tíos y primos.

Vivimos en la calle Rynek número 22, justo frente a la 
Plaza del Mercado (también llamada plaza Rynek), donde 
se llevan a cabo las ferias, en el corazón mismo de la zona 
predominantemente judía.

Vivimos en un shtetl, un pueblo con gran cantidad de po-
blación judía3, pero aquí también hay muchas familias polacas 
cristianas; convivimos diariamente con ellas.

Cerca de mi hogar, en la cima de la colina, se encuen-
tra nuestro lugar más sagrado: la gran sinagoga que fue 
construida de madera de alerce. Pero también, muy cerca, 
está la iglesia cristiana. Yo evito pasar frente a ella los do-
mingos, porque es común que ese día los jóvenes cristianos 
que salen en grupo agredan a los judíos que se cruzan en su  
camino…

De hecho, las relaciones entre judíos y cristianos nunca han 
sido buenas aquí. Percibí esto desde los 7 años, cuando co-
mencé a estudiar en la escuela pública primaria (que se volvió 
obligatoria en 1928), donde judíos y cristianos estudiábamos 
juntos. Allí, las clases se dictaban de lunes a sábado, pero  
los judíos no concurríamos los sábados (porque es nuestro día 
sagrado). Por eso, teníamos que encontrar algún compañero no  

3. La población judía en Ostrowiec en 1939, antes de la guerra, 
se estima en alrededor de 11.000. Debido a las persecuciones y al 
Holocausto, actualmente, no queda ningún judío en esa ciudad.
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judío que nos facilitara las lecciones de ese día, ¡lo cual no 
era nada fácil! Los niños cristianos no querían ayudarnos; 
y no solo eso, sino que también se burlaban de nosotros y  
de nuestras costumbres. Por ejemplo, nos ofrecían carne de  
cerdo, sabiendo que no podíamos comerla. En muchas 
ocasiones, nos molestaban lanzándonos piedras sin motivo  
alguno.

Con el tiempo, aprendí a defenderme por mí mismo, ya 
que quejarme con los maestros no servía de nada. Siempre 
nos consideraban a los judíos como los culpables. Si un niño 
judío se quejaba de un cristiano, los maestros simplemente 
respondían: “Vuelve a tu lugar”.

Nunca fui invitado a un hogar cristiano. Los padres no 
querían tener a “un judío” en sus casas. Lo mismo sucedía y 
sigue sucediendo con los adultos, no se llevan bien.

Por las tardes, asistía a Mizrahi4, la escuela primaria judía, 
en la calle Ilzecka. Allí la pasaba bien y tenía muchos amigos. 
Además, era bastante popular.

A los 13 años, empecé a estudiar en la Yeshivá Beit Yosef 5, 
al igual que mi hermano.

4. Fue construida en 1932. Además de ser una escuela, también fue un 
centro comunitario judío donde se llevaban a cabo diversos eventos 
culturales, como bailes de Purim, eventos sionistas, etc.

5. Centro de la vida religiosa de la ciudad, institución de estudios judíos 
donde se enseñaba la Torá, el Talmud y otros textos sagrados. Tenía 
más de doscientos alumnos. Había sido fundada por Israel Rosenberg y 
el rabino Mordejai Simanovitz. El rabino Mordejai, su líder hasta que la 
destruyeron, fue asesinado brutalmente por los nazis.
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Respecto a mi familia, mi papá es Yekhiel Majer Lerman, 
pero todos le dicen Chil Majer. Él es una persona muy sabia 
y conocida en el pueblo, por eso muchos judíos acuden a él 
en busca de algún consejo o reflexión. Yo lo admiro muchí-
simo porque siempre tiene una respuesta para todo, además 
es muy paciente y me enseña con calma cuando no entiendo 
una tarea escolar. Siempre encuentra tiempo para charlar 
conmigo a pesar de sus ocupaciones.

Chil Majer Lerman, el padre de Levi.

Mi mamá, Rywka Kestenberg, es una verdadera idishe 
mame, una madre judía sobreprotectora. Ella se ocupa de las 
tareas del hogar y cuida de mí y de mis hermanos. A menu-
do me da instrucciones afectuosas como “abrígate que hace 
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frío” o “come toda la comida para estar fuerte”. Pero cuando 
se entera de alguna de mis travesuras, no para de regañarme 
diciendo: ¡Oy vey6, Levy, oy vey!

Tengo tres hermanos increíbles. Yitzhak, el mayor, es muy 
aplicado y responsable. Tiene una gran facilidad para aprender 
las lecciones y siempre obtiene las mejores calificaciones. A 
veces siento una mezcla de admiración y envidia hacia él, 
porque mis padres siempre hablan con orgullo de lo mucho 
que logrará en la vida.

Hendel, a quien cariñosamente llamamos Hendla, es 
mi hermana mayor. Ella es muy trabajadora y siempre ayu-
da a mamá en los quehaceres del hogar, especialmente en 
la cocina. Juntas preparan los platos tradicionales para el 
Shabat 7, los viernes desde temprano. Ese día se siente en toda 
la casa el delicioso aroma de la sopa de pollo y la jalá8 recién  
horneada.

Por último, Eidele (la pequeña Eidel), mi hermana menor, 
es la consentida de la familia; por eso es un poco caprichosa. 
Yo suelo bromear y jugar con ella haciéndole morisquetas. 
Nos divertimos mucho de esa manera.

6. Frase en ídish utilizada para expresar pena, frustración o 
desesperación. A menudo se pronuncia como un suspiro que suena  
a derrota.

7. Día de descanso semanal del judaísmo, que comienza con la puesta 
del sol del viernes y termina al anochecer del sábado. Es considerado 
un día sagrado.
8. Pan trenzado tradicional judío que se sirve en la mesa del Shabat y 
en festividades judías.
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Hendla Lerman, la hermana mayor de Levi,  
junto a su madre, Rywka (Kestenberg) Lerman.

Yitzhak y Eidele Lerman, los hermanos de Levi.
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En lo que a mí respecta, me consideran el “travieso” de 
la familia o el “revoltoso”. No soy tan aplicado como mi 
hermano Yitzhak ni tengo las habilidades de mi hermana 
Hendla. Siempre me estoy moviendo de un lado al otro.  
¡No puedo estar quieto ni un minuto! Mis padres suelen 
decirme que tengo shpilkes in tujes (en ídish: tan inquieto 
como si me picaran hormigas en la cola).

Mis tíos, mis primos y mi bobe (abuela) Malka viven cerca  
de nosotros. El único de mis tíos que se fue de Polonia es 
Shlomo, el hermano menor de mi papá, que, cansado de 
las agresiones antisemitas, decidió buscar una nueva vida 
en América. Ahora vive en Argentina y nos mantenemos en  
contacto por correspondencia. Cuando sea mayor, me  
encantaría vivir cerca de él en “el nuevo mundo”.

Shlomo Lerman, el tío de Levi.
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¡La guerra está aquí!

Jamás olvidaré el viernes 1 de septiembre, porque no fue un 
día como cualquier otro.

Esa mañana, se suponía que retomaríamos las clases, des-
pués del largo receso escolar. Pero, aunque parezca increíble, 
¡ninguna escuela en Ostrowiec abrió sus puertas! Ni la Yeshivá, 
ni las escuelas primarias, ni los jedarim (aulas donde se enseña 
a los niños las bases del judaísmo).

Todo comenzó cerca del mediodía, cuando escuchamos 
en la radio nacional polaca que aviones enemigos alemanes 
se acercaban a Polonia. El locutor, preocupado, repetía con 
voz fuerte sin parar: “¡Atención, atención, atención, aviones 
enemigos al frente!”.

Al principio, no podía creer que realmente estuviéramos 
frente a una guerra. Incluso, tengo que admitirlo, hasta sentí 
una extraña emoción: una mezcla de curiosidad e intriga por 
presenciar una guerra de cerca. Pero, al ver la expresión seria 
en el rostro de mis padres, pronto entendí que se trataba de 
algo grave.

Pero ¿por qué Alemania querría invadir Polonia? ¿Con 
qué propósito?

Esa misma tarde, ya todos escuchábamos el zumbido de 
los aviones alemanes acercándose y el eco distante de las 
explosiones.

Muchos hombres comenzaron a salir a las calles, inquietos 
y ansiosos; algunos se llevaban las manos a la cabeza; otros, 
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oraban. Las mujeres iban de un lado al otro, desorientadas. 
Solo los más pequeños seguían jugando en las aceras, ajenos 
al pánico reinante.

Otros, como yo, tan solo estábamos afuera para encon-
trar alguna explicación que pudiera aclarar lo que realmente 
estaba ocurriendo.

Entonces, mientras trataba de entender lo que sucedía y 
armaba conjeturas en mi mente, no pude evitar preguntarme 
si los alemanes llegarían también a nuestro pueblo…

La ocupación alemana: septiembre de 1939

¡Los alemanes ya están aquí! Sorprendentemente, los solda-
dos alemanes no tardaron ni una semana en llegar a nuestra 
ciudad con sus enormes tanques.

Desde entonces, mi papá no para de quejarse sobre la incapa-
cidad de la fuerza aérea polaca para enfrentar a la Luftwaffe  
(la poderosa fuerza aérea alemana). Además, dice que el 
ejército polaco carece de armas modernas para combatir-
la, lo que facilitó el rápido avance de los alemanes, quienes 
fueron tomando territorios, ¡prácticamente sin tener que  
luchar!

Ahora los alemanes ya andan caminando por nuestras calles 
como si fueran los dueños del lugar… las mismas calles que 
hace apenas unos días eran solo nuestras, donde solía pasear 
con mis hermanos y amigos.
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Según mi papá, todo esto pasó porque la Unión Soviética 
firmó con Alemania un acuerdo de no agresión9, que le dio 
vía libre a Hitler para invadir los países de Europa y así crear 
el gran Imperio alemán, “el Tercer Reich”.

¡Esto es muy peligroso porque ahora puede esparcir libre-
mente el absurdo mito de la raza superior alemana y difundir 
el antisemitismo por todas partes!

Me resulta difícil adaptarme a esta nueva realidad, toparme 
con esta enorme cantidad de soldados alemanes que visten 
uniformes grises verdosos y llevan botas altas y pulidas que ha-
cen un ruido estrepitoso al caminar. Además, van armados 
hasta los dientes con grandes rifles y acompañados de sus 
amenazadores perros.

Mi papá está muy preocupado por la interrupción de las 
clases. Algunos maestros intentan enseñarnos en sus casas con  
los pocos alumnos que logran reunir.

Mi hermano no para de quejarse, dice que así no podrá 
terminar los estudios a tiempo. Por eso, últimamente se la 
pasa encerrado en su habitación aprendiendo por su cuenta.

A decir verdad, a mí me es indiferente comenzar las clases 
a tiempo, pero me enfurece sentir que me vigilan sin parar. 

9. El pacto de no agresión entre Alemania y Rusia, también conocido 
como Pacto Molotov-Ribbentrop, por el nombre de los ministros de  
Relaciones Exteriores que lo formaron, se firmó el 23 de agosto 
de 1939. Acordaron no atacarse mutuamente y dividir territorios 
como Polonia, los países bálticos y Finlandia, según sus intereses 
respectivos.
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¡Los soldados de las SS están por todas partes, observando 
cada uno de nuestros movimientos! ¿Acaso no tienen nada 
mejor que hacer?

Y, para peor, desde que llegaron, se la pasan saqueando 
las tiendas judías. Se llevan todo lo que ven: azúcar, cerveza, 
brandy, relojes, telas, sombreros, botas. ¡Cualquier cosa les 
viene bien! Tienen especial preferencia por los abrigos de piel10 
y todo lo que tenga cuero y lana. Yo me pregunto: ¿Con qué 
derecho nos roban la mercadería? ¿No podemos hacer nada 
para impedirlo?

Mi papá es dueño de la mercería en Okolna 2, que está 
justo en la esquina, frente a la plaza Rynek. Desde hace unos 
días, un alemán se planta frente al mostrador y, al final del día,  
se lleva sin ningún permiso un montón de madejas de lanas, 
obviamente, sin pagarlas.

Últimamente, mi hermano y yo nos estamos encargando 
de abrir el negocio por las mañanas, porque mi papá sale muy 
poco de la casa. Como es un hombre religioso, tiene miedo 
de que los nazis lo humillen cortándole su barba11 y las peyot 
(patillas del cabello largas y onduladas), como se les ha dado 
últimamente solo por diversión. ¿Qué mente perversa puede 
disfrutar con eso?

10. Una de las primeras medidas que tomaron las SS fue la confiscación 
de los abrigos de piel de los judíos, bajo amenaza de fusilamiento para 
aquellos que guardaran cualquier trozo de piel en sus hogares. Por este 
motivo fue asesinado Baumstein, por ocultar una piel.

11. Símbolo de humildad, característico de hombres judíos religiosos.
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Tarjeta con el membrete de la mercería de la familia Lerman 
escrito en polaco: “Lana y artículos de mercería”,  

CH. M. LERMAN (Chil Majer Lerman).  
Dirección: Okolna 2.

Justamente, hace poco, unos oficiales alemanes atrapa-
ron al papá de mi amigo Chiale en la calle y le cortaron 
la barba. Él, angustiado, recogió los pelos del suelo y los  
guardó.

Me contó Chiale que luego su padre fue a hablar con 
nuestro rabino para preguntarle cómo debía proceder. Más 
tarde, al regresar a su casa, colocó los pelos de su barba en un 
sobre dentro de un armario y le dijo a su familia que, cuando 
llegara el momento de su muerte, deberían enterrar la barba 
junto a él en su tumba...
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La llegada de judíos expulsados a 
Ostrowiec: diciembre de 1939

Últimamente, muchas familias judías están llegando a nues-
tro pueblo, con rostros tristes y cansados, llevando enormes 
maletas y bolsos a sus espaldas. ¿Qué está ocurriendo? ¿De 
dónde vienen y por qué?

Mi papá me explicó que son los judíos de la ciudad de 
Konin12, que fueron expulsados de allí. Los alemanes dicen 
que esas tierras ahora les pertenecen, y por ese motivo “los 
judíos ya no pueden vivir allí”. ¡Qué excusa tan ridícula! ¿Por 
qué los judíos tienen que irse, pero los cristianos se quedan?

Por suerte, aquí en el pueblo, se formó rápidamente  
un comité especial para ayudar a ubicar a los refugiados y 
darles comida. Mi papá le dijo al Judenrat (consejo judío)13 
que recibiríamos a dos familias de refugiados en nuestra casa.

Ahora compartimos nuestro hogar con ellos y también la 
comida que mi mamá se esmera en preparar para asegurarse 
de que todos tengamos algo para comer.

12. Ciudad que se encuentra al oeste de Polonia, en la región de Poznan.

13. El consejo judío o Judenrat fue creado por los nazis, eran obligados 
a aplicar los decretos nazis y administrar los asuntos de la comunidad. 
Estaba formado por 12 personas. En el primer período lo presidió el 
abogado Szajsel, con Josek Rozenman como su adjunto. En 1940, estuvo 
encabezado por Yitzhak Rubinstein y Mosze Alterman. En 1941, lo 
presidió David Djament. A menudo pedían contribuciones (plata) o 
mercadería para sobornar a los nazis y evitar algún decreto o medida 
discriminatoria.
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Mi papá no para de decir que los alemanes simplemente 
están repitiendo nefastas prácticas antisemitas que las monar-
quías utilizaban en la Edad Media, y que con estas medidas 
pretenden apropiarse de nuestras posesiones y dejarnos en 
la miseria.

Por otro lado, mucha gente se resigna y anda repitiendo: 
“Ya vendrán tiempos mejores” o “Si tenemos que aguantar, 
aguantaremos”. Pero ¿por qué debería aguantar? ¡Solo quiero 
volver a mi vida normal, como era antes de la invasión! ¿Es 
mucho pedir?
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